Todavía hoy en día intento persuadirme de que quise dejarlo ahí, de que encontrar la pista que me llevó hasta Víctor Morelli, o de quién se esconde tras ese nombre, fue fruto del azar, de un empecinamiento torpe y estúpido, un tropezar con una piedra que pude haber obviado. No fue así. Nunca lo fue. Sin embargo azar y necesidad no son sino caras de una misma moneda, maneras de armar un relato, torpes estratagemas para encadenar acontecimientos que en sí mismos no dicen nada, pero que terminan  llevando al mismo sitio. ¿El azar? ¿Por qué no?

A las pocas semanas encontré una referencia que acabó por confundir más el asunto. Siguiendo la pista de las propuestas distópicas en el cine y la literatura logré dar con una bitácora en Internet dedicada la ciencia-ficción. En el sitio en cuestión, llamado “El Bosque de Birnam”, y mantenido por un autodenominado “Pirx” del que no se aportaba ninguna información, se daba cuenta de un poco conocido autor de culto llamado R. Mutt, evidentemente un seudónimo, que había escrito entre 1979 y 1983 una serie de relatos en español. Estaban adscritos a la bizantina corriente, “Pulp Sci-Fi”, significara lo que significase, y se agrupaban en dos series llamadas respectivamente “Crónicas del Destierro” y “La Urdimbre Celeste”. Habían sido publicados por una pequeña editorial de Barcelona, Atalanta Fugiens Editores y, como era de esperar, estaban totalmente descatalogados.

Evidentemente no se me pasó por alto la relación que pudiera haber entre Atalanta Fugiens e Hippomenes Sequens. Aunque quizá debiera hacer un pequeño alto y explicarlo.

En el año 1617 un tal Michael Maier, nacido en Kiel, médico y alquimista de cabecera del emperador Rodolfo II de Praga, publicó un famoso libro de contenido alquímico y simbólico que tituló con el  longevo nombre de “Atalanta Fugienns, hoc est Emblemata Nova de Secretis Naturae Chymica, Accommodata partim oculis & intellectui, figuris….”. Libro hermético donde los haya, críptico y sólo apto para el iniciado. Está compuesto por cincuenta emblemas de difícil interpretación, todos ellos con connotaciones alquímicas, algo muy del gusto de los autores herméticos de la época. Como explica el propio Maier en el título: “emblemas para que los tengas ante los ojos, pero de ahí has de sacar la razón, las señales arcanas”. Cincuenta emblemas, acompañado cada uno por un titulo, un discurso explicativo y un epigrama, que a su vez es la letra de un composición musical, una fuga a tres voces.

La primera voz, Atalanta Fugiens (Atalanta que huye), representa al Mercurio, principio femenino alquímico y volátil; Hippomenes Sequens (Hipómenes persigue), la segunda, es el principio masculino, la virtud del azufre; y Pomun Morans (los frutos que demoran), la tercera, es la Sal o fuego secreto, el tercer principio alquímico capaz de unir al mercurio y al azufre para formar la piedra filosofal.

Todo gira en torno al mito de Atalanta, la veloz y bella corredora a quien el oráculo le advirtió de los peligros de casarse (¡brillante la predicción de la sibila!). Para ahuyentar a los pretendientes les retaba a una carrera, si lograban vencerla accedería a sus demandas, pero si perdían, cosa que ocurría siempre, Atalanta les rebanaba el cuello. Eran tales las aptitudes atléticas de Atalanta que llevaba un cinturón de donde colgaban las cabezas de todos aquellos que se habían atrevido a retarla. Hipómenes fue algo más listo que el resto, consultó a Afrodita antes de retar a Atalanta y ésta le dio tres manzanas de oro que Hipómenes debía arrojar durante la carrera. Así lo hizo. Atalanta fascinada ante el brillo de  las manzanas se entretuvo el tiempo suficiente como para que Hipomenes ganara aquella carrera y que así ella cediera ante las demandas amorosas de Hipómenes. Como era de esperar la predicción del oráculo se confirmó, la pareja consumó su unión en un templo abandonado de la diosa Cibeles; ésta, furiosa por la profanación, convirtió a ambos en los dos leones que tiran de su carro.

¿Que cómo pueden interesar a un matemático las preocupaciones de la legión de alucinados que a principios del XVII se arrojaban libelos a la cabeza, asegurando la posesión del saber último? No contestaré a esa incómoda pregunta, quienes me han pedido que elabore este informe me han exigido que me ciña a los hechos, y así lo haré.

No fue difícil dar con el rastro de R. Mutt, ni de su editorial, Atalanta Fugiens. Aunque como autor oculto el tal Mutt existía, y sus recopilaciones de relatos habían sido efectivamente publicadas por una editorial real que había logrado subsistir hasta 2001, fecha en la que dejó de funcionar por quiebra técnica.

Hacerse con alguno de los libros de Mutt editados en Atalanta Fugiens ya fue más complicado. Como era de suponer estaban más que descatalogados desde hacía tiempo, y me costó adquirir uno de ellos en una librería de viejo. Un delgado volumen descuajeringado y en bastante mal estado. Las publicaciones de Atalanta Fugiens no eran gran cosa, pequeños libros de bolsillo que podían ser leídos en el metro, el autobús o en la cama; podían ser doblados estrujados, y una vez leídos, olvidados. Personalmente ese tipo de publicaciones me encantan.

Algo menos de doscientas páginas. Quince relatos cortos de lo en el argot se denomina “ciencia-ficción pulp”. Confieso que me divertí leyéndolos en un fin de semana, aunque mi criterio como lector haya quedado, a partir de este momento, seriamente en entredicho.

La “ciencia-ficción pulp” es la serie “B” de la ciencia-ficción, si se me permite esa expresión. Aventuras más que fantásticas donde debe haber profusión de elementos sobrecogedores, terroríficos, abracadabrantes, buenas dosis de humor irónico y una generosa porción de sexo, o incluso pornografía. Es lo más opuesto a la ciencia-ficción clásica, no hay preocupación alguna por la verosimilitud, la anticipación científica o las especulaciones metafísicas. No hay hondos calados humanos ni significados por descubrir. A lo sumo una socarrona sátira social a lo Jonathan Swift, nada más. Es sólo pulp.

Resumiré la línea argumental de “Crónicas del Destierro” como ejemplo:

La acción arranca en el planeta Tierra en el año 2979. Los dos protagonistas, Viktor Limerol y Sigfrid Bolerdo, se ven envueltos en un enojoso asunto con una muerte de por medio, la traición de una mujer, Betsy, y la persecución consiguiente tanto de la policía interplanetaria como de su antiguo socio en cuestiones de delictivas, el maligno Roy van der Weyden, que les creen culpables de la muerte del individuo, alguien llamado M., que no es sino el miembro del grupo de van der Weyden encargado de custodiar un objeto valioso del que no se aclara nada. Ambos no tienen otra posibilidad de escapar más que haciendo uso del Hacedor de Gusanos del profesor Werner Groelink, un sistema capaz de crear agujeros de gusano transitables a cualquier lugar o tiempo del universo, en principio previamente especificado, aunque con la desagradable particularidad de ofrecer un margen de error nunca del todo controlable.

Viktor y Sigfrid, como buenos socios que son, realizan el primero de los viajes juntos a un lugar llamado Fjordland, planeta helado en la constelación de Cygnus. Pero desde ese momento sus respectivas huidas discurren separadas. Naturalmente tanto la policía como Roy van der Weyden también disponen del Hacedor de Gusanos y la huida se convierte en una persecución.

Cada relato es una historia autónoma protagonizada por Viktor o Sigfrid, historias donde abundan, como no podía ser de otra manera, el humor negro, la fantasía absurda, las paradojas temporales  y el sexo, tanto entre humanos como entre alienígenas, o en cualquier otra variante bizarra.

Como el lector habrá podido adivinar, si me he detenido en el argumento del libro de Mutt ha sido por dos razones que le resultarán evidentes.

La primera, como es obvio, es que Viktor Limerol no es más que el anagrama de Víctor Morelli. En cuanto a Bolerdo es también fácil reconvertirlo en un apellido español, Robledo. Werner Groelink hace inequívoca referencia a Alain Grolek, eminente matemático que se suicidó en 1975 y del que tendré ocasión de hablar en relación a la biografía de Víctor Morelli. Roy van der Weyden es el famoso pintor flamenco del XVI, y Betsy… bueno, Betsy nunca he logrado saber quién era. En cuanto al resto, el libro está plagado de referencias similares que en su momento, cuando leí el libro, se me escaparon en su mayor parte.

La segunda de las razones quizá la haya advertido el lector especializado. Si bien el término “Agujero de Gusano” es algo antiguo, no hay ninguna referencia en la literatura científica a los agujeros de gusano como medio teórico de conectar dos puntos del espacio-tiempo hasta 1988 (Kip Thorne). Hasta entonces los viajes en la ciencia-ficción se hacían recurriendo al hiperespacio, fuera lo que fuera, o a la más cómoda tele-trasportación. Lo curioso es que R. Mutt (o Víctor Morelli) hace una plausible descripción de lo que es un agujero de gusano tal y como Kip Thorne lo describía a finales de los ochenta. La conclusión me pareció desconcertante, o bien Mutt no escribió “Crónicas del Destierro” en la fecha indicada por la editorial, algo absurdo, o bien el tal Mutt sabía muchas cosas.

Pero aquello no demostraba con absoluto grado de certeza que R. Mutt y Víctor Morelli fueran la misma persona. Había similitudes de estilo, pero poco más podía concluirse, aunque la alusión a Víctor Morelli por parte de R. Mutt resultaba ya toda una provocación. Como es de suponer aquel hallazgo espoleó aún más si cabe mi interés por el esquivo Víctor Morelli. Recurrí a los archivos de la universidad.

Si Morelli había estudiado en Madrid y París debía de haber algún tipo de constancia documental. Por edad tuvo que hacerlo a finales de la década de los sesenta, le encomendé la tarea a un amigo (no debo decir su nombre) del departamento de Administración de la universidad. Al cabo de unos días me enteré de que efectivamente un tal Víctor Morelli Álvarez había estudiado en la Universidad Complutense desde 1968 hasta 1973, año en que comenzó el doctorado en el Departamento de Topología y Análisis. En noviembre de 1974 Morelli abandona la Complutense, en principio para seguir su doctorado en La Sorbona bajo la dirección del gran Alain Grolek, una oportunidad excepcional, pero mi informante me remitía a una noticia del diario ABC de ese mismo mes. Una noticia aparecida en la sección de sucesos.

Quizá la propia fotografía, tomada –o robada- en el angosto pasillo de un motel al norte de Las Vegas sea igualmente un fraude. Todo lo referente a Víctor Morelli acaba siéndolo. La imagen, intencionalmente desenfocada, la mano interpuesta en el momento adecuado, y la ausencia de más tomas; todo parece confabularse para dejar oculto a ese esquivo personaje cuyo rastro pretende hacerse pasar por real. Fue tomada a principios de los noventa, y hacía ya veinte años que Morelli había huido hacia el anonimato. La conservo en mi mesa, entre papeles, la miro y apenas veo una sombra, un espectro.

Me han pedido que escriba un informe sobre Morelli, no sé qué utilidad puede tener. Temo sin embargo que acabe resultando un informe sobre mi propia vida. En cualquier caso los hechos son los siguientes:

Di con Víctor Morelli hace algunos años de forma totalmente accidental en París. En julio de 2003 me encontraba en la capital francesa asistiendo a un congreso cuyo tema  estrella eran los fabulosos artículos que Grigori Perelman había colocado en la red el año anterior, y que demostraban la célebre Conjetura de Poincaré. Su publicación, al margen de los canales habituales, habían supuesto toda un conmoción puesto que al parecer Perelman daba con el argumento adecuado para demostrar la Conjetura de Geometrización de Thurston, cuyo corolario era la célebre conjetura topológica que expuso Poincaré a principios del siglo XX, y que se había erigido en uno de los retos más importantes de la matemática del nuevo milenio. Tan importante que su precio era de un millón de dólares.

En el único día libre del congreso se me ocurrió pasear por los Quais del Sena y visitar los puestos de libros antiguos que se encuentran junto al río. Siempre lo he preferido a demorarme inútilmente en los cementerios acartonados de los museos. Lugares que me aburren soberanamente y cuyas visitas inexcusables intento mitigar intentando batir absurdas marcas: he logrado ver el Prado en nueve minutos, y el mismo Louvre  en veinte, no es una marca excepcional, se de gente todavía más expeditiva, conocí a un colega de Berkeley que aseguraba haberlo visto en solo doce, eso sí, corriendo a buen ritmo; la clave está en ir directamente al grano y no pararse más que el tiempo protocolario frente a cada obra representativa, que son apenas unos segundos.

Volvamos a los Quais. Al cabo de un buen rato de curiosear, y de llenarme los dedos de polvo, di con un pequeño volumen (apenas ciento diez páginas) escrito en español: “Utopías”, cuyo autor era un desconocido Víctor Morelli, y publicado por Hippomenes Sequens Editions en 1981. Era un libro manoseado, fruto del remate de alguna biblioteca personal, tapas en rústica y edición barata. Pretendía ser un pequeño ensayo, algo personal, sobre distintas utopías y disptopías de la literatura y el cine. Como era (entonces lo posible solo era un juego) un aficionado al denostado género de la ciencia-ficción, no dudé en comprarlo por un precio irrisorio. Recuerdo a la vendedora, una señora bastante mayor que atendía el puesto haciendo ganchillo mientras los turistas y curiosos pasaban, en la mayoría de los casos, de largo.

Tenía la tapa de color blanco, un curioso dibujo geométrico en la portada, como una composición de Mondrian, y el título escrito en caracteres semejando la tipografía de una máquina de escribir antigua:

Utopías

Víctor Morelli

Según rezaba la contracubierta, Morelli, del que no se proporcionaba ninguna imagen, era un escritor español nacido en 1950, que tras estudiar Matemáticas en Madrid y París, se decantó definitivamente por la literatura a partir de la segunda mitad de la década de los setenta. Se daban algunos títulos de Morelli publicados en esa misma editorial: “El Caso Duchamp” (1985),  “Cantor’s Hell” (1987), “La Conspiración” (1989), “La Séptima Trompeta” (1993) y “Psychomid: A Chronicle”, este último de próxima aparición. Jamás había oído hablar ni del autor ni de dichos títulos, y mucho menos de esa curiosa editorial que no tenía el menor problema en publicar libros escritos en español o inglés.

No fue hasta llegar al hotel cuando me fije en un detalle que no había notado al comprar el libro, y que de rebote hacía del mismo algo singular: el volumen estaba firmado y dedicado por el propio Morelli. En la primera página del libro estaba escrita a mano una dedicatoria firmada cuyas palabras jamás podré olvidar, fueron ellas las que pusieron en marcha todo este alud que ha conducido hasta aquí:

“Profetizar el futuro es una tarea vana, jugar con él puede ser peligroso”

Y firmaba Morelli con una clara y escueta rúbrica.

El contenido del libro, que ventilé en mi último y lluvioso día en París antes de regresar a Valencia, diseccionaba con éxito dispar distintos modelos utópicos, o más exactamente, distópicos que se han propuesto en la literatura y el cine. Desde las alucinaciones platónicas hasta las advertencias naif de películas como “La Fuga de Logan”. Libro curioso, reflexivo e irónico a un tiempo, crítico con todo modelo utópico, del que afirma que no es más que la antesala del eterno anhelo de control. Felicidades estandarizadas, almas hueras y libertades cercenadas.

Olvidé a Morelli durante meses, el nuevo año académico llegó y con él las clases, los seminarios y las reuniones de departamento en la Universidad de Valencia donde imparto clases de Topología y Geometría. Sin embargo aquella frase de Morelli, o probablemente el hecho de desconocer a quién iba dirigida la enigmática dedicatoria, consiguió que no cayera totalmente en el olvido, donde sin embargo sí había ido a parar el astroso volumen, perdido entre los anaqueles de mi biblioteca. Una noche de febrero de 2004 intenté buscar más información sobre Morelli en Internet; el resultado fue sorprendente, no encontré absolutamente nada. Morelli no era un escritor oculto o esquivo, ni siquiera minoritario, era completamente inexistente.

Nada había sobre su vida, o sus obras, una de las cuales tenía yo en mi mano, ni sobre la extraña editorial Hippomenes Sequens. El volumen “Utopías” tenía un ISBN increíblemente  fraudulento, su número correspondía al de una recopilación de poemas de John Donne traducida al español en 1979 y publicada por una reconocida editorial. Por otra parte, “El Caso Duchamp”, “La Conspiración”, “La Sétima Trompeta” y “Psychomid” no existían como obras publicadas. Ante tan desconcertante situación pregunté ese mismo fin de semana a tres libreros de viejo de reconocida solvencia con idéntico resultado, ninguno de ellos conocía a ningún Víctor Morelli, ni había oído en la vida hablar de ninguna editorial, ni francesa ni española, que respondiera e ese alquímico nombre. Lejos de dejar el tema ahí decidí seguir y encontrar alguna solución al enigma. Ahora sé que quizá debí olvidarlo.

Me pregunto qué sucederá cuando los humanoides de la próxima generación sean totalmente intercambiables.

Será en un futuro cercano, los modelos equipados con Artificial Life III son ya tremendamente parecidos, aprenden rápido y saben ser discretos, disimulan bien su carácter artificial. No ocurrirá nada, me temo, estamos demasiado acostumbrados a su presencia, les apreciamos y realizan multitud de tareas imprescindibles. Aunque me imagino que los neoluditas intensificarán su campaña, pero sólo son un puñado de locos antitecnológicos, inadaptados que todavía añoran el trabajo manual y la comida no sintética (algunos de ellos dicen alimentarse exclusivamente de algo llamado tofu, y vegetales). La mayoría de la gente, sin embrago, se lo pensaría mucho antes de subir en un speeder pilotado por un humano (podría ocurrir cualquier cosa), en cambio si el piloto es humanoide se puede estar seguro de que no ocurrirá ningún percance. Pero todavía sigue habiendo cierta resistencia, sobre todo a medida que los humanoides se hacen más parecidos conductualmente

Recuerdo que hace tiempo se planteó la posibilidad de exigir algún tipo de señalización externa en los humanoides para poder identificarlos, pero era una propuesta extremista y paranoica, no era necesario ya que eran fácilmente identificables, y aún lo son, en cierta forma. En el bando contrario están los integracionistas, algunos de ellos incluso proponen la eliminación del sistema algorítmico de control, según ellos se evitarían los problemas de malfuncionamiento que se acaban produciendo con el tiempo, debido a la “colisión” de éste con los sistemas neuronales artificiales. También abogan por la existencia de humanoides “libres”, signifique lo que signifique “libre” cuando uno habla de una máquina. Pero es una propuesta ilegal, para que un humanoide trabaje en un entorno humano sin supervisión es necesario que  incorpore el sistema de control, de esta forma se evita cualquier posible daño por acción u omisión a los humanos, incluso cuando sobreviene el malfuncionamiento y aparecen esas extrañas psicopatologías robóticas.

Se habla a veces de la existencia de humanoides ilegales, pero creo que todo ello es pura fantasía, es totalmente impredecible cómo puede reaccionar un humanoide sin el sistema algorítmico de control en un medio social complejo, especialmente los que vienen equipados con Artificial Life III. Lo que sí que existen son los humanoides paradójicos, comúnmente conocidos como “dummies”, de hecho hay todo un mercado paralelo de locos por los dummies. Hace años, cuando un humanoide no superaba la fase de inicialización se le destruía, pero como el sistema algorítmico de control seguía operando perfectamente, y no ofrecían ningún tipo de peligro, algunos excéntricos comenzaron a comprarlos, al principio a precios ridículos; hoy, sin embargo,  un dummie “curioso” puede costar bastante dinero en el mercado de subastas. Conozco a un amigo que tiene uno de ellos, era un humanoide destinado a control de tráfico aéreo, no consiguió pasar el proceso y tuvo un nacimiento “complicado”, un overflow sináptico que el sistema de control fue incapaz de integrar durante las primeras horas; el resultado: crisis paranoides con delirios de grandeza y logorrea incontenible, Tim era capaz de hablar sin sentido durante horas, y a velocidad de vértigo, también se creía el Rey del Mambo, eso era divertido. Alguien en General Robotics pensó que inicializarlo en un lugar sobresaturado de estímulos era buena idea.

Cuando los humanoides sean totalmente intercambiables, ¿qué sentido tendrá todo esto? Hablamos de paranoias y psicopatologías como si de dolencias humanas se tratara, ¿es todo una analogía o realmente los humanoides padecen algo similar? ¿Quién tendrá razón entonces, los neoluditas o los integracionistas?

Buena parte de la gente no se hace estas preguntas, convive con los artificiales y ya está, yo mismo tampoco me complicaba demasiado la vida hasta hace poco, pasaba con Mick buena parte del día sabiendo que era un humanoide, me divertía incluso contándole chistes verdes que él era incapaz de entender por más que lo intentaba. Pero desde que estoy con Jane, he empezado a preguntarme cosas. Entendámonos, no padezco ningún tipo de fijación, sé que Jane es una máquina, un artificial, y se le nota. Pero en los momentos de pasión y desenfreno, que debo decir que cada vez son más frecuentes e imaginativos, Jane parece otra cosa, naturalmente esa es su función. Esos retrógrados de los psicoanalíticos dirían que soy un fetichista, que sufro de algún tipo de represión sexual canalizada a través de un objeto, pero es un grupo intransigente, creen en cosas fantásticas como el superyó y el ello, organizan vigilias el día del nacimiento de Freud y educan a sus hijos según el dogma edípico. Afortunadamente el Conductismo y la neuroquímica, acabó con ellos hace ya mucho tiempo. Pero desde que convivo con Jeane me preguntó qué es lo que realmente siente ella cuando lo hacemos, todo parece tan real, y si parece real ¿no será efectivamente real?

Luego, es cierto, todo cambia, Jane vuelve a ser un humanoide con Artificial Life I, mantiene el tipo pero pronto comienza a sentirse algo perdida y a no entender cosas, no hace nada, claro, se queda mirando y sonríe, u observa con interés fingido los videobanners, entonces la apago y la dejo en estado durmiente, o le doy alguna tarea para que se entretenga, como comprobar la primalidad de algún entero largo, o calcular ceros de la función zeta de Riemann. Todo sería algo distinto si fuera un Artificial Life II como Mick, pero son demasiado caros. He hablado con Silvia del tema, ella tiene las ideas mucho más claras:

-No sé, Silvia, a veces me parece todo tan real.

-Sobre todo cuando folláis, ¿no?

-Sí claro, es en esas situaciones cuando me pasa, es genial, luego todo el encanto desaparece.

-A mí también me pasaba al principio con Armand. Es lo bueno que tienen los Natural Sex, son tan geniales en la cama que luego defraudan un poco. Las primeras semanas yo lo dejaba encendido a todas horas, estaba tan colgada de él que no me importaba como se comportaba, ya sabes, esa mezcla de ingenuidad idiota y estupefacción, pero resultó aburrido. Lo mejor es apagarlos después de un buen revolcón, y dedicarse a otra cosa.

-Genial.

-Ahora que me acuerdo, tenemos que quedar, hay que arreglar lo del papeleo, ya sabes, el matrimonio.

-Ah sí, genial. ¿Te parece bien el próximo otoño?

-Genial.

-Genial.

Seguí el consejo de Silvia, aunque mis encuentros amorosos con Jane se hicieron cada vez más frecuentes, la desconectaba un momento antes de que se esfumara el modo SEX y volviera a ser un humanoide. A pesar de todo no logro olvidarme de ella, ¡ojalá tuviera el dinero suficiente para comprarme un Natural Sex con Atrtificial Life II o III!, aunque creo que estos últimos no existen, o quizá sí.

Un día hablé de todo ello con Mick, pero no saqué nada en claro, al principio creyó que se trataba de un chiste verde, fingía reírse y no entendía de qué le estaba hablando. Cuando me comprendió me dijo que él tenía un módulo de comportamiento sexual limitado, podía sentir una leve atracción, algo etéreo e indefinido, pero nada más, lo justo para no resultar demasiado raro, pero de sexo, nada de nada, ni si quiera con humanoides, prefería los cuásares. Ese era Mick.

Sex Machine garantiza un mínimo de cinco años sin malfuncionamientos, pero ese momento llegará. No sé, quizá me la quede, por los buenos momentos, aunque me temo que las psicopatías también afecten al modo SEX, puede que sea incluso divertido, o puede que conozca a la auténtica Jane, una tía loca y divertida, y gracias el sistema algorítmico de control nada peligrosa, puede dar mucho juego, sus baterías de estroncio durarán años. No está prohibido, pero está mal visto, me da igual. Aunque… he oído que Sex Machine puede ofrecer un plan renove aprovechando el lanzamiento de sus nuevos modelos Natural Sex 3.0.

Eso sería… genial.

En pocos días recibí mi unidad. Número de serie 84579JKJI0809OL0908, sexo femenino, modo base hetero.

Como todo humanoide, por simple que fuera, venía preinicializado, evitando así a su propietario la engorrosa y sorprendente tarea de traer a la vida a un humanoide. Generalmente no sucedía nada, el sistema algorítmico de control se encargaba de inmediato de tomar las riendas de la situación y guiar poco a poco al complejo sistema neuronal de nanochips en la tarea de situar a su conciencia ficticia en el aquí y el ahora, y compatibilizar todo con la memoria personal que llevara de serie. El proceso duraba unas horas (o incluso días en las unidades más sofisticadas), tiempo durante el cual el humanoide sufría un estado de aturdimiento, o catatonia; de forma súbita adquiría conciencia y todo encajaba, comportándose como si hubiera vivido en el mundo real toda la vida.

Pero a veces ocurrían cosas, la red neuronal comenzaba a trabajar demasiado pronto, o el sistema algorítmico de control no conseguía coordinar de manera eficaz la ingente cantidad de funciones, o simplemente una saturación inicial de estímulos producía situaciones de overflow; en esos casos el nacimiento de un humanoide podía ser bastante traumático, se sucedían episodios de pánico, o incluso comportamientos paranoides, nada peligroso en todo caso, pero daba lugar a lo que se conocía como “humanoides paradójicos”, unos ejemplares bastante divertidos pero generalmente inútiles en sus cometidos. Para evitar todo ello los humanoides venían inicializados de fábrica, en estado durmiente, el propietario sólo tenía que introducir unos datos personales y dar un interruptor, generalmente instalado detrás de la oreja, tras unos segundos se comportaba como si se acabara de despertar.

Como me aconsejó Silvia, bauticé a mi humanoide, le llamé Jane. Realmente no estaba nada mal…, bueno, lo cierto es que estaba estupenda, era un modelo de serie con la mínima personalización -mi economía no me permitía un modelo completamente personalizado-, y tenía un evidente parecido con la actriz Angelika Zolie, la estrella del momento que merced a un jugosísimo contrato había cedido su imagen a Sex Machine, era uno de sus modelos más exitosos. Morena, pelo largo, sonrisa misteriosa y enigmática, y cuerpo apabullante.

Los humanoides Natural Sex 2.0 estaban equipados con Artificial Life I, un procedimiento estándar de comportamiento en medios humanos, era el más simple de todos, pero les permitía estar continuamente en funcionamiento e interaccionar con humanos no sólo en actividades sexuales, con lo cual, si el dueño lo deseaba, podía llevárselo a todas partes o convivir todo el día con él. Artificial Life I era en más básico de los procedimientos de compatibilidad humana, los humanoides que desempeñaban trabajos empleaban el sofisticado Artificial Life II, y los nuevos prototipos que intentaban remedar el comportamiento humano, casi a la perfección, utilizaban Artificial Life III. Los especialistas en robótica esperaban que los nuevos humanoides de la próxima generación fueran totalmente intercambiables, es decir, la compatibilidad entre humanos y humanoides sería del cien por cien, siendo imposible diferenciar unos de otros, para que ello fuera posible se especulaba con un nuevo –y todavía en fase de investigación- Artificial Life IV, o simplemente, LIFE.

Con Artificial Life I era patente, para aquel que tratara con ellos, que se trataba de humanoides, aunque tremendamente parecidos a los humanos. Su carácter artificial quedaba en evidencia en algunas situaciones concretas, pero si no se era demasiado exigente en lo tocante a las relaciones humanas, durante una gran parte del tiempo eran indistinguibles. Donde los Natural Sex 2.0 resultaban intercambiables sin fisuras de ningún tipo era en el comportamiento sexual, eran humanoides especializados y en ese tipo de actividad eran imbatibles, con una ventaja añadida, podían satisfacer cualquier demanda sexual de sus propietarios, a cualquier hora del día, y con total entrega. Sex Machine había anunciado la construcción de prototipos equipados con Artificial Life II, pero su elevado precio sólo estaba al alcance de una exclusiva cartera de clientes, e incluso se especulaba que circulaban algunas unidades con Artificial Life III.

Siempre se consideró un bulo, pero era un lugar común la creencia de que el atractivo, y joven, esposo de la Ministra de Exteriores era un Artficial Life III, aunque las voces más maliciosas consideraban que era imposible, a lo sumo sería un Artificial Life I, y la propia Ministra sería un humanoide con Artificial Life II (su sentido del humor era pésimo).

Cuando el propietario lo deseaba, es decir cuando le apetecía un revolcón, ponía el humanoide en modo SEX, en ese momento todo cambiaba, la anodina vida de humanoide se transformaba en una fogosa y volcánica personalidad ávida de sexo, y arrebatada por el físico y el carácter de su propietario, por vulgares que éstos fuera. Los encuentros sexuales se podían preprogramar, obligando a que incluyeran determinadas actividades, pero lo mejor era dejarse llevar, y pasar unas horas de sexo salvaje, o simplemente divertido, o anodinamente satisfactorio, con una atractiva mujer muy parecida a Angelika Zolie, o un espectacular y encantador hombre con un curioso parecido a Mad Hitt, ex pareja de Angelika y beneficiario de otro jugoso contrato con Sex Machine.

Los Natural Sex 2.0 disponían también de un modo QUICKSEX ,especialmente diseñado para revolcones instantáneos y sin preliminares de ningún tipo, un “aquí te pillo, aquí te mato”, que a todo el mundo le ha apetecido practicar alguna vez y tal vez nunca haya tenido con quien.

Recibí a Jane un jueves, y decidí utilizarla ese mismo viernes por la noche. Lo necesitaba, en serio, tenía razón Silvia, mi último encuentro sexual lo tuve hace dos meses, fue un encuentro virtual con una chica australiana utilizando el programa de realidad virtual en red, SexMeeting. Fue frustrante la verdad, no conseguía dar con la interface adecuada, o quizá mi atractivo no daba para más, pero lo cierto es que fue lo único que logré tras intentarlo en repetidas ocasiones. Al principio hubo un overflow en las líneas laser de transmisión de datos -no sé qué pasó, algo en Singapur, o cerca- para cuando la cosa se solucionó ya estábamos un poco fríos, además, todo fue a peor, tuvimos un sniffer que pirateó todo nuestro encuentro, ahora probablemente lo esté disfrutando algún obseso del sexo virtual amateur, aunque no fue nada del otro mundo, más bien fue algo mediocre, y corto.

Ese viernes el trabajo en el observatorio se me hizo llevadero, y eso que me pasé el día calculando periodos de púlsares lejanos, una tarea tediosa que realicé canturreando y pensando en Jane ante la sorpresa de mis compañeros, incluido Mick, que no daban crédito a mi actitud. Jane me esperaba en casa mirando absorta por la ventana, una cena rápida y energética, una ducha -apenas podía contenerme ya-, y con la habitación dispuesta puse a Jane en modo SEX. Pero algo sucedió, demasiada fogosidad quizá, aunque lo que lo estropeó todo fue… esa voz, sí, fue esa horrible voz lo que hizo que me retrajera. Me sentí estafado y con un palmo de narices, decidí llamar a Silvia.

-¿Estás ocupada?

-No, estoy genial, qué pasa.

-Verás… Acabo de hacerlo con Jane y… no funciona, creo que es la voz, es… horrible. No lo entiendo, le ha cambiado cuando la puse en modo SEX.

-¿Has configurado el ecualizador del modo SEX?

-Pues no, ¿había que hacerlo?

-La primera vez sí, el humanoide utiliza otro módulo de comportamiento, y la voz resulta algo afectada. Lo pone en las instrucciones.

-¿Instrucciones? No las leí, tenía demasiada prisa. A ver…

-¿Qué aspecto tiene el ecualizador?

-¡Uff! Como si fuera el de Barry White.

-¿Quién?

-Nadie, no lo conoces, ya sabes que me gusta la música antigua… Ya está…

-¿Qué tal ahora?

-Genial. Vale, nos vemos.

-Genial.

(…)

Cuando se desarrollaron los primeros prototipos los neoluditas pusieron el grito en el cielo, pero nadie les hizo caso, eran una panda de pirados que montaban manifestaciones por casi cualquier cosa. Salieron en las noticias y su imagen de histéricos radicales quedaba muy bien en los videobanners que entretenían a la gente de camino al trabajo en los speeders o en la calle. En aquella ocasión lograron quemar un humanoide –un modelo antiguo- antes de que viniera la policía, iban vestidos con prendas textiles, y algunos de ellos portaban una imagen de Unabomber, un curioso personaje del siglo XX cuya historia sería larga de contar. Pero con el tiempo algunos empezaron a mostrar algún tipo de reparo y ver con cierta aprensión su uso generalizado: “trabajar en una explotación minera en la luna es una cosa, pero sustituir a los humanos como pareja sexual es otra cosa distinta”. El doctor Fritz de la ultraconservadora, Asociación Psicoanalítica definió su uso como una parafilia, pero eran palabras que ya no se empleaban, y mucho menos en la actual psiquiatría clínica, el psicoanálisis había sido considerado desde hacía tiempo como una disciplina oscurantista y retrógrada, sin embargo, el reducido grupo de freudianos y lacanianos que todavía pululaban nunca desaprovechaban la oportunidad de dejarse oír, apoyados, cómo no, por Familias por el Psicoanálisis, un grupúsculo que tenía algunos de sus miembros en puestos clave de la Administración.

Para Sex Machine Corp, la comercialización de sus primeros humanoides masculinos y femeninos, en versiones homo y hetero, fue un autentico pelotazo empresarial, sus acciones alcanzaron máximos históricos en el NASDAQ, logrando poco después del anuncio de la salida al mercado de las nuevas versiones Natural Sex 2.0, una capitalización inusitada para una empresa de robótica de consumo.

La Realidad Virtual era un entretenimiento banal, a pesar de los últimos adelantos en software y supercomputación, la introducción de los nuevos sistemas Virtual Real Time habían sido un último y desesperado intento por recuperar cuota de mercado en el competitivo mundo de la compañía artificial: el futuro era cibernético. A pesar de todo, las empresas de Realidad Virtual no habían logrado romper la barrera que suponía una simulación de la vida cotidiana, como mucho proporcionaban algo ligeramente distinto a la experiencia con cualquier psicofármaco, y para colmo de males, el descubrimiento de los alcaloides derivados del SDLH, supuso un duro golpe para aquellas empresas de Realidad Virtual dedicadas al ocio, eso sí, seguían dominando en el campo de la investigación científica, sobre todo desde que realizar experimentos reales resultó demasiado caro.

Existían hacía ya tiempo mascotas artificiales: perros, gatos, delfines y papagayos, especialmente estos últimos, cuya simulación robótica resultó un rotundo éxito, siendo imposible distinguir un papagayo autentico de uno robotizado, lo cual indujo a algunos gobiernos a repoblar selvas y bosques con infinidad de papagayos artificiales. Artificial Insects Corp., robotizó multitud de especies de insectos, con la intención de sustituir a los insectos reales por insectos robotizados y reprogramables, pero Control de Plagas puso el grito en el cielo cuando en número de cucarachas urbanas aumentó de forma considerable, siendo totalmente indistinguibles las reales de las artificiales, con el consiguiente fastidio del contribuyente municipal.

No obstante, la simulación robótica de personas humanas todavía dejaba algo que desear, a pesar de los considerables avances en software y sobre todo en hardware, con el uso generalizado de nanochips moleculares y la arquitectura masiva de redes neuronales. A pesar de los nuevos diseños y el empleo de tecnología orgánica, que simulaba a la perfección el aspecto e incluso el tacto de los humanos, era terriblemente fácil distinguir un auténtico de un artificial: carecían de sentido del humor, o si lo tenían resultaba espantosamente absurdo, además, con el tiempo incurrían en un “malfuncionamiento” que derivaba en comportamientos extraños que simulaban psicopatías extrañas, o más espectacularmente, el humanoide terminaba padeciendo una especie de Síndrome de Tourette, realizando tics involuntarios o emitiendo sonidos extraños sin venir a cuento. Los especialistas señalaban que podía ser debido a la interacción entre sus sistemas de redes neuronales autoprogramables, y el sistema algorítmico de control, que perceptivamente debían portar para evitar que su relación con los humanos fuera peligrosa pasase lo que pasase.

A pesar de las dificultades, su introducción en la vida cotidiana era generalizada, llegando a desempeñar multitud de trabajos, mi compañero Mick, por ejemplo, que se pasa horas analizando placas fotográficas de cuásares, es uno de ellos. Los neoluditas, encontrado el punto débil de los humanoides, empezaron a realizar sabotajes contando malos chistes a diestro y siniestro, y quemando públicamente a quienes no conseguían reírse, ni que decir tiene que se llevaron por delante a algunos humanos que tampoco encontraban gracioso el sentido del humor de los neoluditas ajeno a las modas del momento, ya que también se negaban a ver los videobanners.

Hugh Meffner, un ingeniero cibernético de California, abandonó su puesto de trabajo como diseñador en General Robotics y decidió hace unos años montar su propia empresa de robótica: Sex Machine. “Estaba ya cansado de diseñar humanoides para conducir aviones y speeders, y decidí hacer realidad mi propio sueño”, declaró en alguna ocasión, “es todavía difícil construir humanoides perfectos, la Estupidez Artificial es una ciencia todavía en sus comienzos, pero por qué no construir humanoides que simulen a la perfección aspectos concretos de la actividad humana, por ejemplo el sexo”.

En pocos años Sex Machine facturaba decenas de millones de eurodólares, y hoy es una de las empresas punteras en el NASDAQ. Eran humanoides de aspecto cuidadísimo, con un amplio catálogo, aunque era posible personalizarlos, y diseñados para hacer realidad cualquier deseo, gracias a su software polivalente. Su simulación no sólo era perfecta durante la actividad sexual, fuera ésta la que fuera, sino que su programación permitía también simular un comportamiento precoital y postcoital de varias horas, capaz de pasar cualquier test de Turing por puntilloso que fuera, y si no se era demasiado exigente con las relaciones personales, podían acompañar a su dueño o dueña durante todo el día, aunque en ese caso se empezaban a notar las carencias propias de todo humanoide. La empresa garantizaba una ausencia de “malfuncionamientos” al menos durante cinco años (lo cual era importante, a nadie le gusta sufrir tics absurdos de su humanoide nuevo en pleno frenesí amoroso), y un servicio de asistencia técnica inmejorable, “a prueba del más exquisito conaisseur “.

Tengo un trabajo tedioso y aburrido, devastador diría yo: catalogo cuásares y púlsares que engordan una infinita base de datos, poco tiempo libre y un sueldo magro, lo cual me deja poco tiempo para las relaciones personales. Así que animado por Silvia, mi antigua compañera de universidad y futura esposa, aunque no la veo desde hace ocho años a pesar de vivir en la misma metrópoli (es más cómodo hablarse por videoconferencia), decidí gastarme los 998.95 €$ que cuesta cada unidad Natural Sex 2.0, y probarlo:

-Me voy a comprar una humanoide Natural Sex, Silvia.

-Genial, ya verás cómo te encanta. Yo estoy encantada con Armand.

-¿Quién es Armand, tu humanoide? ¿No me digas que le has puesto nombre?

-Sí, es más cómodo así.

-Genial.

-Genial.

(…)

Félix Bernstein, en su carta a los editores de las obras de Richard Dedekind, contaba una anécdota que ejemplificaba la distinta concepción que tenían Dedekind y Georg Cantor sobre qué era un conjunto:

“El episodio siguiente debería ser de especial interés: respecto al concepto de conjunto Dedekind me manifestó que se imaginaba un conjunto como un saco cerrado, que contiene cosas completamente determinadas, pero de modo que uno no las ve, y no sabe nada de ellas salvo que existen y están bien determinadas. Algún tiempo después Cantor dio a conocer su manera de imaginarse un conjunto: elevó bien su alta y colosal figura, describió con el brazo extendido un gesto magnífico, y dijo con una mirada dirigida a lo indeterminado: ‘Me imagino un conjunto como un abismo’”.

La cita es suficientemente ilustrativa. A Cantor se le considera el introductor de la Teoría de Conjuntos en la matemática, sin embargo la concepción de conjunto que intuitivamente se usa es la que mantenía Dedekind; quizá por eso se malinterpreta el papel que las paradojas de Russell tuvieron en el desarrollo de la Teoría.

La historia oficial (u oficiosa) dice:

“Las antinomias que descubrió Russell en el manejo de los conjuntos, llevó a la primitiva Teoría de Conjuntos introducida por Cantor, y que se postulaba como nuevo fundamento de las matemáticas, a un callejón sin salida. Para solucionarlo y conservar así ese “paraíso introducido por Cantor y del que nadie podrá expulsarnos jamás” (en palabras de David Hilbert), se hizo necesario una correcta formalización de la Teoría que evitara las paradojas. El primer intento fue la Teoría de los Tipos de Russell y Whitehead; posteriormente con la formalización de la Teoría llevada a cabo por Zermelo y Fraenkel, y también con la de Bermays, Newmann y Gödel, se conjuraron los fantasmas y todos los matemáticos pudieron usar con tranquilidad los conjuntos sin temer a las paradojas… ni a los barberos que no se afeitan a sí mismos.”

Sin embargo, a Cantor la paradoja de Russell le importó un pimiento, entre otras cosas porque pensaba que no le concernía en absoluto, sus “conjuntos” eran otra cosa. Y no se equivocaba.

La concepción ingenua de los conjuntos, mantenida por Russell, Dedekind, y en lo que de conjuntista tenía su lógica, por Frege, entendía a éstos como la extensión de un predicado: a todo predicado le corresponde un conjunto en algún mundo ideal, un conjunto (o clase) es un concepto, un saco cerrado que engloba cosas reunidas merced alguna cosa común. Naturalmente esto se viene abajo cuando uno se enreda con predicados autorreferentes: “el conjunto de todos los conjuntos que no son elementos de sí mismo”.

Cantor acabó considerando los conjuntos como algo totalmente distinto: un conjunto es algo que se puede “contar”, entendiendo la palabra en un sentido amplio. O en términos técnicos, algo que puede ser puesto en correspondencia con un ordinal. Es decir, un conjunto no es ningún concepto idealizado, sino algo que puede ser “numerado” u ordenado mediante un número ordinal. Normalmente un ordinal tiene mucho más que ver con un abismo que con un saco.

La Teoría de Cantor de los ordinales no tiene ninguna paradoja de tipo russelliniano, su heurística es perfectamente coherente salvo en la medida en que nos preguntemos si el conjunto de ordinales es un ordinal. Esa es la única “paradoja” que preocupaba a Cantor, pero esa pregunta, para Cantor, no tenía ningún sentido, pertenecía al dominio de lo Absoluto, algo incognoscible.

A pesar de su comodidad, la concepción ingenua de los conjuntos termina dando lugar a paradojas, un conjunto no es una forma platónica que habita un lugar en un Olimpo platónico, es algo más sutil, y al mismo tiempo más simple; es, tal y como pensaba Cantor, algo que se puede contar, numerar. Pero cuando traspasamos la barrera de lo finito la numerabilidad nos conduce a lo infinito, los abismos de lo transfinito.

La pregunta que no logró responder Cantor es si su Teoría podía incluir al continuo, un salto de fe que no pudo demostrar.

(Apuntes, El Infierno de Cantor)

Arecibo es una ciudad situada al norte de la isla de Puerto Rico, en las colinas que la rodean se encuentra situado el NAIC (National Center of Astronomy and Ionosphere) administrado por la universidad de Conrnell, el radiotelescopio de Arecibo, una enorme antena esférica de 305 m. de diámetro. Es la antena más potente en activo capaz de captar radioondas provenientes del espacio profundo con una sensibilidad todavía no superada. Arecibo siempre ha sido un observatorio ligado a los distintos programas SETI, encaminados a captar posibles señales de radio provenientes de una hipotética civilización extraterrestre, en realidad quien realiza la tarea es un dispositivo acoplado en el receptor de la antena llamado SERENDIP que aprovecha el trabajo rutinario del radiotelescopio para rastrear señales.

Tras varias décadas de funcionamiento de los distintos programas SETI, y millones de datos recogidos, únicamente se han registrado dos señales anómalas, o sin causas conocidas: en 1977, la señal “Wow!”, recogida por el radiotelescopio Big Ear, una potente señal (de ahí su nombre) que se destacó sobre el fondo de microondas; y la señal catalogada como SHGb02+14a en 2003, detectada por Arecibo y que tuvo su origen en un punto del firmamento donde no hay ninguna estrella a menos de 1000 años-luz, al igual que Wow! no se ha vuelto a detectar cuando se ha apuntado el radiotelescopio al mismo punto. En resumen, un prolongado, frustrante y desconcertante (¿o no?) silencio.

Pero en Arecibo también se envió en 1974 una potente señal conteniendo un mensaje codificado y dirigido hacia el cúmulo estelar M13 situado a unos 25.000 años-luz y rico en estrellas similares al Sol. 1.679 bits que se retransmitieron en pulsos de 2.380 MHz y que dispuestos en una matriz de 23×73 (23×73=1679), forman un mensaje numérico (en binario) y gráfico: se “explica” por recursión el código binario, se dan los números atómicos del hidrógeno, carbono, nitrógeno, oxigeno y fósforo (componentes básicos de la vida), se esquematiza la estructura de una molécula de DNA, la posición relativa de la Tierra… Pero tan solo es ruido.

Dejando de lado la remota posibilidad de que sea descifrado (incluso los mismos científicos tuvieron serias dificultades para hacerlo) o detectado, de que pueda incluso ser catalogarlo como de origen inteligente (según la Teoría de la Información la entropía de la señal es la que cabría encontrar en cualquier mensaje codificado), podemos preguntarnos realmente quién es el verdadero destinatario del mensaje. La respuesta es muy simple, y de hecho es la que daría Snawt: nosotros mismos.

Con el mensaje de Arecibo, así como proyectos como el SETI, no intentamos más que buscar esos espejos que ansiamos al lanzarnos a la aventura del “Contacto”, nos buscamos a nosotros, nuestra “inteligencia extraterrestre” no es más que una versión idealizada del hombre, aquello que anhelamos y no encontramos, buscamos un reflejo, una representación. No pretendemos comunicarnos sino lanzar un grito en una isla desierta para oírnos.

Sin embargo hay científicos que consideran factible la posibilidad de algún tipo de contacto, de que existe algún fondo común en cualquier comportamiento inteligente y que puede ser explotado para mandar o recibir algún tipo de mensaje. Quizá sea la matemática, o algún tipo de matemática elemental, lo cual nos lleva a una vieja y manida pregunta (también polémica), ¿qué son las matemáticas, y cuál es su estatus ontológico? Pero la cuestión es mucho más profunda, ¿qué es la inteligencia?

Hay una posición optimista, algún tipo de vida inteligente es una consecuencia más o menos necesaria de la selección natural, la presión evolutiva acaba destilando seres vivos inteligentes capaces de entender algo sobre la física del cosmos y de poseer algún tipo de matemáticas, es sólo cuestión de tiempo. Sin embargo creo que es una posición demasiado determinista, peca de cierto mecanicismo evolutivo y ven en la selección natural un mecanismo preciso y determinista (aunque ciego).

Creo que olvidan el azar, la contingencia y lo desconocido, y sobre todo, aquello que desconocemos que desconocemos. No es una posición metafísica, es más bien todo lo contrario, la evolución es un proceso de un solo uso, son tantos los factores contingentes que influyen en ella que una vez puesta en marcha no es posible saber dónde va a parar, o dicho de otra forma, puesta en marcha por segunda vez en las mismas condiciones llevaría a otro lugar totalmente distinto. La vida apareció en la Tierra hace unos 3.800 millones de años, hasta hace sólo 670 millones de años no hubo ningún tipo de organismo pluricelular, ha habido varias explosiones de vida y sólo unas pocas ramificaciones han seguido su caótica marcha, por otra parte el género Homo tan solo es un suspiro. En todo ello es más fácil ver una serie de saltos, donde acontecimientos inesperados son capaces de causar verdaderos cataclismos evolutivos, que un cambio gradual en el que los organismos inteligentes acaban apareciendo de alguna u otra manera.

Tendemos a ver la inteligencia desde fuera, generalizándola como un universal, pero sólo conocemos un ejemplar, y es un producto de una evolución extraordinariamente compleja y caótica. Quizá sea algo atípico, una excepción, un monstruo estadístico, una anomalía. En cualquier caso, ¿cuál sería el efecto del mensaje de Arecibo en Solaris? Siempre hay algo peor que el silencio: la incomprensión, la ignorancia, el autismo.

La cita.

No había ninguna indicación, el número “10” en el pulsador del portero automático y nada más, ella le dijo que era un sitio discreto. No mintió, nada decía el portal de aquella casa; a su lado había otro casi idéntico y algo más alejado un “chino” con la dueña en la puerta colocando unas prendas de ropa. Se paró un momento junto a la puerta, era la hora convenida pero dudó en llamar, en realidad no supo por qué lo hizo, iba a entrar de todas formas. Se miró el reloj, llamó dos veces, esperó.

La dependienta del “chino” le miró con desgana, un anciano pasó a su lado paseando a un pequeño perro, iba con zapatillas de andar por casa y un palillo en la boca… Una voz contestó al cabo de algún momento:

-¿Sí?

-Eh… soy yo… –dijo inmediatamente.

Se sintió ridículo. La puerta se abrió, la voz le dijo que era el quinto piso. El patio era viejo, había poca luz, pero estaba limpio. El aspecto del ascensor le hizo dudar, supuso que habría pasado todas las inspecciones de seguridad pertinentes, pero era estrecho, hacía ruido y tardó una eternidad en bajar. Entró. Pulsó el quinto. Durante la lenta ascensión evitó mirarse en el viejo espejo fijado en la pared del ascensor, sin embargo lo hizo. Se rehízo el prieto nudo de la corbata, vio sus manos huesudas y manchadas, las arrugas que invadían su cara y su escaso pelo cano. Le gustó esa sensación de inevitabilidad que le producía la lenta ascensión, la imposibilidad de volverse atrás, el inapelable curso que habían tomado los acontecimientos mientras el ascensor llegaba a su destino.

Quinto piso, puertas nueve y diez. El suelo era ajedrezado, en la puerta nueve había una estúpida esterilla con la palabra “Wellcome”, en la diez no había nada. Quizá lo estuviesen espiando, un ojo ávido de curiosidad morbosa pegado a una mirilla panóptica.

Llamó al timbre, esta vez no tardaron en abrir, una señora casi anciana entreabrió la puerta y le dejó pasar.

-Vengo de parte de…

-Está todo arreglado, no se preocupe –la vieja no le dejó acabar

Le hizo una señal para que le siguiera. Había poca luz pero olía bien, no podía identificar a qué. Cruzaron una puerta y una especie de despacho, como el de una consulta de algún rancio abogado. De nuevo se sintió viejo, cansado, gastado; tuvo ganas de dar media vuelta y largarse. En la pared había una puerta pintada del mismo color, la mujer la abrió.

-Al final del pasillo hay una puerta a la derecha, ella está allí. Le está esperando –le dijo.

Estaba sentada a los pies de la cama. Tenía las piernas muy juntas y sus manos descansaban sobre una inmaculada sábana blanca. Se había quitado la ropa, llevaba una máscara. No la miró. Su mirada recorrió la habitación: un sillón donde ella había dejado la ropa perfectamente doblada, un pesado armario, una cómoda, un espejo colgado de la pared… poco más. Intentaba demorar el instante en el que sus ojos volverían a posarse en ella, ya de manera definitiva. No entendía por qué ella había querido volver a ponerse esa máscara, representar de nuevo esa comedia en la que ninguno de ellos creía, al menos él no. Se fijó en las pesadas cortinas rojas que colgaban de un ventanal y que velaban la estancia del exterior. Hacia allí se dirigió. No la miró; ella tampoco. Entreabrió ligeramente las cortinas, no había nada, un patio interior anodino con pocas luces, un par de ellas abajo, una arriba. Cerró las cortinas.

Se giró. Se miraron. Volvió a cruzar lentamente la habitación, casi podía oír la pesada respiración de ella, o quizás fuera la suya. Tocó con su mano su espalda, esos tatuajes incomprensibles que recorrían su pálida piel, rozó apenas su pecho. Él se acercó al sillón, le disgustó tener que dejar la ropa de ella en el suelo enmoquetado: los pantalones, la blusa, los calcetines metidos en las botas, la mínima ropa interior… todo perfectamente arreglado, intentó no descomponer nada. Se sentó. No dejaron de mirarse.

Ella se tumbó en la cama, se deslizó suavemente, los tatuajes de sus piernas contrastaban con la blancura de las sábanas. Abrió ligeramente los muslos, agarró la almohada que estaba por encima de su cabeza, la estrujó con fuerza con sus manos clavando sus dedos en ella.

De los ojos de él casi asomaban las lágrimas…

“She’ll never know just what I found

That blue-eyed girl she said no more

And that blue-eyed girl

became blue -eyed whore”

P J Harvey. Down by the water.

 

Los fantasmas no siempre están en el pasado, los peligrosos residen en el futuro… esperan pacientes a que lleguemos. Siempre esperan, y siempre terminamos encontrándolos.

P. J. Harvey. Down by the Water

¿En qué medida Solaris es algo “inteligente”?

Pensemos en la “Paradoja de Fermi”, aunque en términos lógicos habría que llamarlo el “Argumento de Fermi”. Le preguntaron a Enrico Fermi que opinaba sobre la existencia de civilizaciones extraterrestres, y él respondió que lo consideraba altamente improbable, ya que de ser algo frecuente en la galaxia ya habríamos tenido algún tipo de prueba de la existencia de las mismas.

Yo, al igual que Fermi, soy un escéptico.

No creo que el trillado asunto de la existencia de inteligencia extraterrestre sea una cuestión de probabilidad, sino de semántica, una fantasmagoría retórica que no lleva a ningún sitio. Consideremos el caso más pedestre de la “vida”; puedo decir que yo soy un ser vivo, o que lo es una bacteria, un virus es algo vivo, y parece que ahí encontramos la difusa frontera que marca la vida de lo que no es. Aquello que llamamos vida no es más que un subproducto emergente de la variada química basada en el carbono, y dicho sea de paso, con un elevado grado de contingencia. Hace años se creía que su posibilidad era muy escasa, se tenían que dar unas condiciones muy precisas para que surgiese, esta opinión se ha modificado, la vida se abre camino aún en condiciones bastante adversas. Personalmente no creo que la aparición de organismos vivos (es decir, de complejos moleculares capacees de establecer diversos equilibrios y basados en la duplicación y transcripción de moléculas de RNA o DNA) sea algo irrepetible, puede que incluso existan en alguna otra parte del sistema solar, e incluso creo posible crearlos de manera artificial.

Pero definir el concepto de “vida” está viciado de origen, es una falacia lógica. No estamos definiendo nada, es decir, no enunciamos una propiedad puesto que sólo conocemos un ejemplar, es un concepto aplicable a un único fenómeno: la “vida” es la “vida” que conocemos en la Tierra, no es por tanto un concepto definible y aplicable a todo el cosmos salvo en la medida que sea la misma “vida” que conocemos. ¿Existe otro tipo de vida que no esté basada en el carbono, o el DNA, y con otro tipo de connotaciones? Es una pregunta sin sentido.

Con el tema de la “inteligencia” sucede otro tanto. ¿Cuándo decimos que algo es “inteligente”? ¿Qué es una “civilización”? Evidentemente podemos definirlo pero ocurre algo parecido, estamos definiendo fenómenos únicos, definimos algo “desde dentro” cuando lo que queremos para establecer comparaciones es una definición “desde fuera”. La “inteligencia” que conocemos es la inteligencia de la especie humana, un destilado evolutivo terrestre fruto de un montón de circunstancias contingentes. El problema no es si es probable que existan civilizaciones inteligentes, sino si es posible si quiera identificar algo como tal. No es tanto que exista una inteligencia que no seamos capaces de comprender, como de que exista algo tan distinto que no seamos capaces de llamarlo “inteligente”.

El problema lo ejemplifica Solaris. No sabemos qué es Solaris, es un objeto físico, un plasma, un coloide, pero su “comportamiento” nos resulta paradójico. ¿Es inteligente? La corriente mayoritaria en la solarística se inclinaba por una respuesta afirmativa, aunque con la apostilla de que se trataba de algún tipo de inteligencia incomprensible, o algo peor, una inteligencia “autista”, el contacto fue imposible. Pero era una investigación condenada al fracaso, por eso la solarística degeneró, sin embargo el problema es determinar cuánto de Solaris queda fuera, podemos describir determinados procesos que ocurren en el océano de Solaris, pero preguntarse por su posible “comportamiento inteligente” es algo que queda fuera, no es asimilable, no tiene sentido.